Otro diciembre al inventario

Pucha viejo, qué te extraño.
Durante estos años, siempre te he sentido muy cerca y muy cotidiano, pero de repente me pregunté qué pasaría si en realidad no has visto nada. Sería por una buena causa, ya que estarías contemplando a Dios y tal maravilla es la que te distraería de nuestros avatares cotidianos; pero de ser así, me surge la inmensa necesidad de que sepas qué ha pasado, y que sientas y sepas que, aunque preferiría mil veces que aún estuvieras aquí, me las he ingeniado bastante bien en tu ausencia.

Cómo estás? Se acerca tu aniversario y no me dejas ni pensar en otras cosas, en casi todo estás metido tú y tu manera de ver la vida.
Creo que nunca asumí que en verdad la vida seguiría por tanto tiempo después de que te fueras. Dónde te metiste? Hay días en que te hecho tanto en falta que no puedo entender cómo he podido vivir 5 años sin tus abrazos, sólo con tu voz en mi cabeza.

Por acá las cosas han seguido su curso normal.
Mi mami está sola, pero muy ocupada entre mis abuelos, la casa, los sobrinos, la nieta, y nosotros, que de viejos seguimos manteniéndola en vilo... Tiene por ahí sus grupos de viejas con las que hace gimnasia, nada, reza. Supongo que en realidad la parte dura de que te hayas muerto es su viudez, que durante 3 años fue dura y muy profunda, pero el Señor ha sido generoso en compensaciones con ella.
La Anita acabó siendo la matea de los hijos, y luego de titularse de tecnóloga en construcción, está sacando la construcción civil en las noches. También es ordenada con las platas, ahorra, se paga la Universidad; quiero creer que aprendió de los errores de sus hermanos. También está solita, entre la mala pata y ese carácter suyo entre cálido y frío, entre organizada e irracional... en fin, si es Pizarrito, no? Todos dicen que se parece mucho a tí, aunque yo no encuentro que sea tanto. Seguimos siendo como antes, aún nos agarramos a coscachos y garabatos y al rato andamos del brazo y besuqueándonos, así es que podrías continuar molestándonos con el sonsonete de "hermanita mía".
El Juanpa, casado, medio macabeo (no sé cómo reaccionarías en los momentos de crisis, en serio), pero con esa gracia que él tiene de no hacerse problemas y ver siempre la vida como algo entretenido. Sigue hincha del Colo Colo, casi socio honorario Nº1, pero él ya casi no juega a la pelota. Tiene una hija política que es una delicia, muy cariñosa, mañosa para comer tanto como yo lo era de chica, y muy dulce con todos.
Yo tuve una hija papi. Es una delicia y sé que te hubiese enloquecido como lo ha hecho conmigo. La Catalina es un sol, una aventura diaria, una fotocopia mía en la cara, pero mezcla de mil generaciones en el carácter. Yo le hablo de tí y se ríe cuando le digo que eras divertido y te gustaba bailar, me contesta que "a Cata tammén"; cuando le digo que estás en el cielo, te busca y te tira besos o te grita que te quiere mucho. Este pequeño milagro no sólo es la luz y motivación de mi vida, también ha rescatado a mi mamá de su duelo, así es que puedes quedarte tranquilo de saber que en sus nietos la Mary reconstruye sus sueños.
Sigo casada y bien casada con Rodrigo. Es un buen y gran hombre, papá, aunque a veces me cuesta mantener sus pies sobre la tierra y conseguir que conserve el norte en el proyecto de vida que me ofreció y por el que acepté dejar todo botado para seguirlo; a veces se pone materialista, existista y trabajólico, pero es el medio, porque si razonamos juntos baja las revoluciones y es otra vez el hombre familiar, dulce y preocupado que tanto amo.
La pega, bien. Preparo a chiquillos para su examen de grado de Derecho, así que soy entre profe, psicóloga, madre, y tú sabes cuánto llena eso el alma de quién nació para político, pero no quiso jugar el juego con las reglas de hoy. También comparto oficina con dos amigas; son honestas, simpáticas, trabajadoras, pero un poquito fachas... la Pachi me preparó para eso, así es que ya no representa un problema,

Cómo verás, el Señor está en su Cielo y cada cosa en su lugar. Tú sigues presente, como corresponde, y aún me enorgullezco de que alguien me identifique como la hija de Juan Pizarro. Realmente quisiera abrazarte, que me acaricies las sienes y que me digas si te sientes orgulloso de mí, personalmente es lo único qué me falta; porque todo el resto lo tengo en mi corazón a cada instante.
Te quiero mucho, papá.

Para siempre es mucho tiempo...

Muchos de mis amigos y amigas odian el concepto de "para siempre" a propósito del matrimonio y las uniones para toda a vida. No sé por qué, para mí no es asunto importante plantear la idea a propósito de la vida en pareja, sino de la muerte.
Con cuánta liviandad habla alguna gente de la muerte ("me quiero morir" o "primero muerto" o "prefiero la muerte"). Con cuánto terror otra gente esquiva el tema y te hace callar. Yo creo que soy de los que lo asumen con una naturalidad morbosa, o con un morbo casi natural.
En mi familia es tema doloroso, pero medio recurrente por algunas curiosas enfermedades y afecciones que se pasean entre nosotros, al parecer descendencia directa de algún tipo de minoría a la qe la naturaleza considera inapta.
La visita al cementerio era (y aún es) de rigor, pero nunca fue demasiado trágica, salvo el periodo inmediatamente posterior a algún deceso.
La solicitud de intercesión a un hermano, padre, madre o hijo corresponde casi al fenómeno de la santería.
En fin, lo que quiero decir es que no derrumba mucho a nadie. Sólo habemos morboso-naturales y cobardes; ninguno que no comprenda.

Yo tuve mi primera experiencia de pérdida dolorosa con mi abuela; la quería mucho y aún la extraño, aún creo sentir su olor de repente en la calle. Pero ella estaba viejita y era muy comprensible que su cuerpo ya no respondiera.

Mi segunda pérdida fue una tía, también cercana y querida, pero que estuvo enferma por un montón de años. Con ella aprendí el concepto de lamentar la muerte por los deudos y no por el muerto (dejó huérfano a un adolescente), y aunque lloré como una bestia el día de su funeral y también la extraño, su larga enfermedad hizo para mí su muerte menos dolorosa.

Y después fue que perdí el norte. Porque un día mi papá me pidió que le retirara un examen y al leerlo supe que le quedaban pocos meses de vida, con mucha suerte un par de años.
Creo que en cierta forma fue una suerte saberlo antes, supongo que, como dicen los psiquiatras, el duelo siempre es un proceso y yo viví el mío en buena parte antes de perder a mi viejo. También fue bueno creer o saber que él confió en mí de alguna forma indirecta el que fue su secreto por varias semanas, porque claramente yo iba a revisar el examen y me iba a informar, y por lo que conversamos luego, él ya tenía claro que bien no estaba.
Su enfermedad duró lo que tenía que durar. Tuvo algunos meses para dejar las cosas en orden, para despedirse de todo el mundo, para hacer madurar a mi hermana, para convencerme a mí de cuán importante era vivir mi vida. Y un día murió, rodeado de gente que lo quería, respirando con la poca tranquilidad que le permitía su muy mal estado físico tras tres terapias contra el cáncer y dos operaciones.
Pertenezco a una familia muy creyente, por lo que su muerte tuvo muchos significados, y el dolor pasó a un plano secundario. Fue con las semanas que empecé a aterrizar y a sentir pena y desolación, a preguntarme si era normal no sentir rabia, a centrar mis preocupaciones en la persona de mi madre, la viuda (qué palabra odiosa).
Pero el momento determinante fue cuando me di cuenta de que apenas habían pasado unos meses y todo se sentía borroso y lejano. Que la sensación de seguir extrañándolo como el primer día no disminuía, aunque tenía varios factores de distracción, y que el dolor seguía centrándose en la soledad de mi pobre vieja, que por cierto era demasiado joven para pensar en cuántos años le quedaban de enfrentar esa soledad, esa pena, esa desolación...
Yo siempre supe que la muerte implicaba un nunca más, un perder para siempre. Pero darme cuenta de cuánto tiempo es para siempre fue el segundo golpe más duro del duelo. Para siempre es mucho tiempo.